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VOLVERY VOLAR 


Mi alma son estos lugares y ellos son 
mi corazón y sangre. 


Tantos años habían pasado ya que, al volver ahora, ni 
siquiera reconocía el terreno. Aunque los paisajes se mostraban 
verdes como cada primavera, aunque los álamos y los fresnos ya 
estaban también repletos de hojas nuevas, aunque los bellos charcos 
azules de río se veían claros y las cascadas regalaban sonidos muy 
hermosos, aunque las golondrinas revoloteaban y los mirlos y 
ruiseñores desgranaban sus cantos, aunque todo esto y mil matices 
más los paisajes mostraban, según iba llegando, todo le parecía 
antiguo y muy distante de su alma. Como si hubieran pasado siglos. 


Remontó al collado y a descubrir la ladera hacia el arroyo de 
los álamos, los vio. Junto al ciruelo que se parecía al que en sus 
recuerdos tenía grabado. Pero este árbol era viejo, con el tronco 
negro, algunas ramas secas y heridas resecas en la corteza del 
tronco. Se acercó y les preguntó: 

-¿Puedo ayudaros a coger los pequeños frutos que pretendéis? 

- Sí que puedes. Ponte en este lado y, cuando nosotros doblemos 
esta resta rama que está cargada de ciruelas bien maduras, tú te 
enganchas y la sujetas. 

Pensó él que luego les ofrecerían algún puñado de estos frutos y esto 
le gustó. 


Doblaron ellos la rama, la atrapó él, rápido cogieron ellos los 
abundantes y maduros frutos que había en esta rama y los echaron a 
la cesta que tenían en el suelo. Le pidieron que soltar a la rama y así 
lo hizo. Miró la cesta casi rebosando de frutos y a punto estuvo de 
coger un puñado. No lo hizo porque pensó que no era correcto. Le 
dieron ellos las gracias y él entendió que ya no lo necesitaban y por 
eso los despidió. Se alejó caminando lento hacia el río. 


Por la ladera orientada un poco al sol de la tarde, vio los 
cerezos. Le pareció que eran los mismos de los lejanos días que el 
tiempo había sepultado y sintió dolor. Las vivencias de aquellos días 
eran dulces y estaban llenas de sensaciones muy placenteras. Pero 
en estos momentos, bajo los verdes y muy viejos cerezos, vio 
amuchas personas sentadas. Compartiendo comida y charlando entre 


sí. Y ahora pensó que las cosas no eran lo mismo. Sin embargo, de 
las ramas de estos árboles, colgaban rojas y gordas muchas cerezas. 
Y se extrañó al tiempo que le gustaba y lo encontraba normal. 


De uno de estos árboles, cogió un puñado de fruta y se la 
comió. Miró para el frente y, abajo y no lejos, vio el pequeño lago de 
aguas azules claras y verdes transparentes. Más cerca de él y no 
lejos del río, vio la roca. Piedra caliza, muy erosionada por el viento y 
la lluvia, algo alargada y en posición vertical. Tal como la encontró el 
primer día y luego la siguió viendo años y años. Pero ahora, en estos 
momentos, llenos de recuerdos hermosos todos y por eso dolorosos 
en su alma y muy tristes. 


Junto a esta roca en forma de monolito y algo blanca, la vio 
una tarde. Sentada junto al camino, de espalda a él y tocando la 
guitarra. No se acercó. Desde la distancia, la observó mudo y la amó 
en su corazón porque le parecía hermosa, llena de misterio, fresca y 
joven. Cerró los ojos y soñó. Tanto que le pareció que ella era ahora 
mismo la única que podía saciar la aguda tristeza en su alma. 


Al poco, dejó de verla, volvió al día siguiente y se colocó en el 
mismo sitio del día anterior que es justo donde ahora mismo se 
encuentra y dejó volar su imaginación. No la vio al llegar y por eso, 
cerró sus ojos y soñó con ella: engalanada con un vestido blanco de 
tela fina con encajes que el vientecillo mecía delicadamente. La mata 
de pelo dorado le caía como en una cascada abierta en abanico 
sobre su cuello y espaldas. 


La piel blanca y delicada de sus manos, brazos, hombros y 
piernas, contrastaba con el pasto dorado y las sábanas de hierba que 
junto al río crecían. Y sus pies, blancos y delicados como los de una 
princesa, pisaban con cuidado la hierba y arena por la orilla del río. 
Se dijo: “Es hermosa como el sueño más bello y se le ve delicada y 
dulce. ¡Si pudiera tocar sus manos, acariciar su pelo, mirar sus ojos y 
rozar la pie sus brazos!” 


Muy despacio se movió por la orilla de la corriente y pisando 
con cuidado la hierba más verde. Antes del charco, metió sus pies en 
las aguas y caminó lentamente jugando con la corriente. Como si se 
tratara de un juego infantil, pura fantasía y ternura. Dejó de moverse 
en algún momento y luego miró para los lados. Parecía no buscar 
nada sino simplemente observaba lo que le rodeaba. El sol iluminaba 
su cara, el silencio la envolvía y la soledad del rincón la convertía en 
más misterio. 


Alzó sus ojos al cielo y, como en una oración muy íntima y 
personal, suspiró: “Dios, si me permitieras acercarme a ella para 
hablarle y oír su voz. Presiento que es la paz de mi corazón, alimento 
para el alma de mi espíritu y el sol que me lleva a ti. Dios ¿por qué 
ésta tan fuerte necesidad en mí y por qué tan imposible tener lo que 
me saciaría?” 


Cuando miró de nuevo, ya no la vio. Sí el agua por el cauce 
del río seguía limpia bajando. Todo cuanto rodeaba, seguía en su 
latido de vida y como ajeno a la necesidad de su alma. Volvió al lugar 
al día siguiente y otra vez la vio. Antes de llegar al sitio que conocía, 
la descubrió caminando de espaldas. Como alejándose río arriba 
hacia las cascadas. Vestida con sus pantalones cortos rojo sangre, 
blusa de seda color verde agua, con su pelo cayendo en manojos por 
sus espaldas y un pequeño bolso color esparto seco colgado de su 
hombro derecho. Pisaba con temor la hierba y la blancura de sus pies 
resaltaban en el verde de las plantas. Caminaba despacio como en 
busca de algo importante y recogida en sí. 


Pensó aligerar sus pasos para alcanzarla y hablarle pero se 
limitó a observarla. Quieto, mudo gustando las sensaciones de su 
corazón y elevando su espíritu al infinito. Buscó y no encontraba 
palabras con las que expresar lo que sentía. Solo un leve suspiro 
salió de su boca como impulsado por el inmenso gozo que vibraba en 
su alma. Expresó: “¡Dios mío!” y siguió mirando mudo. Se perdió ella 
por entre la vegetación del río y entonces él caminó despacio. 


Llegó hasta la cascada que en forma de fino y amplio 
abanico dejaba caer hilos de aguas claras. Buscó y junto a unas 
rocas, sobre el tapiz de la hierba, se sentó. Frente a los hilos del agua 
que caían de la cascada. Miró al infinito y en este momento, más que 
otras veces, el cielo le parecía azul intenso. Azul puro y frío como era 
también fresco el airecillo que imprescindiblemente acariciaba. Frente 
a él, caían los claros hilos del agua que la cascada derramaba y al 
desplomarse, estos hilos ya en forma de lluvia sobre la hierba que 
desde sus pies se extendía, una música muy agradable se fundía con 
el silencio. La hierba toda decorada con las pequeñas gotas de lluvia 
de la cascada, refulgía con un verde intenso. El sol llenaba de luz las 
hojas de la vegetación por la umbría y un pequeño grupo de 
pajarillos, gorriones, carboneros, currucas, algún petirrojo, tórtolas y 
mirlos, intentaban bañarse en las gotas de agua trabadas en los tallos 
de la hierba. 


De su alma se escapó otra vez el lamento ¡Dios mío! Y luego 
susurró: “Por aquí te he buscado a lo largo de muchas horas, días, 


meses y años. Siempre acusándome en el alma la necesidad de verte 
y compartir contigo la belleza y eternidad de estos lugares. Porque sé 
que nada, absolutamente nada hay en este mundo más real, hermoso 
y placentero que el verde, perfume y silencio de estos bosques. Mi 
alma son estos lugares y ellos son mi corazón y sangre. Mi cielo único 
y el paraíso eterno que con tanta fuerza intuyo y en el cual sé que 
soy. 


Te he buscado sin descanso cada instante por aquí para 
compartir contigo lo que es tan grande y bello para mí. Te he 
necesitado, he necesitado verte, observarte, respirar este aire junto a 
ti y dejar que el alma se nos empape del frescor y la música que 
regalan las aguas del río, de las cascadas, las lagunas y las fuentes. 
Porque tú no eres criatura humana. Eres el espejo donde Dios se 
refleja y mi alma lo contempla. Tú eres el cielo que sueña día y 
noche, el espíritu que en mí llevo. Eres la eternidad, el Dios dueño y 
creador del Universo, la inmortalidad, el descanso y el paraíso que mi 
alma quiere y al que necesita irse y por eso grita día y noche con el 
deseo, el hambre de abrazarse a ti y fundirse ya para la eternidad con 
el lago de belleza y paz que eres y a cada segundo me muestras”. 


Dejó la roca donde se había sentado y desde la cual mil 
veces la había soñado y caminó despacio. Bajó primero hasta el 
arroyo, cruzó el cauce, buscó el manantial que conocía y que brotaba 
cerca del tronco de una higuera y bebió. Un largo trago y le parecía 
que el agua estaba más fresca y pura que nunca. Que el corazón se 
le llenaba de gozo mezclado con el fino dolor de los recuerdos. Y más 
aún se le conmovió el espíritu al comprobar y sentirse consciente en 
este lugar rodeado de paisajes tan verdes y frescos. Miró hacia un 
lado y otro durante un rato y luego buscó la senda. Avanzó por ella 
buscando el mejor terreno para remontar a la gran roca. La inmensa 
roca que abarcaba casi toda la ladera y moría justo abajo, donde 
brotaba el manantial. 


Muy lentamente coronó hasta lo más elevado. Justo hasta 
donde esta molen rocosa ofrecía una pequeña plataforma llana. Aquí 
se paró y comenzó a reconocer con sus miradas la amplia 
panorámica que al frente, a un lado y otro y por detrás, desde este 
punto se veía. 


Casi a sus pies pero muy en lo hondo, se abría el profundo 
surco del arroyo de las truchas, la higuera y la fuente. Por este 
estrecho, al lado de arriba de la higuera y la fuente, se veía la senda 
ya muy tapada por la vegetación. 


Y por esta senda, intentando bordear el oscuro estrecho, le 
pareció ver al hombre del borriquillo. Con una pierna menos y algo 
cojo el animal. Hacía de esto tanto tiempo que casi nadie ya en este 
mundo se acordaba de este hombre. Por ello precisamente sintió la 
tristeza que le traían recuerdos tan lejanos, sintió la tristeza de los 
rebaños de cabras esparcidos por el monte de la ladera y la blanca 
casa sobre el montículo por donde las encinas. Suspiró: “¡Dios mío 
cómo se me clavaron en el corazón aquellos días, las primaveras, los 
caminos y las montañas! Ha corrido el tiempo, se fueron ya para 
siempre de este suelo todas aquellas personas y todo parece otra 
realidad. Como si ya nada me perteneciera y por eso soy tan extraño 
por aquí. Como si hubiera envejecido tanto que ni me reconozco ni 
tampoco el aire, las aromas y silencios me sacian. 


Se me ha acabado el tiempo en este suelo. No tengo vida 
aquí ni hay caminos que me esperen. Ni siquiera los cantos de las 
aves ni la música de las aguas, colores del cielo ni las montañas. 
Tanto es lo que tengo perdido a lo largo de los días que anduve por 
estos lugares, que ahora ni siquiera me anima lo nuevo que aparece 
o encuentro. El vacío que en mi espíritu hay después de tantas 
pérdidas de aquellos y aquello donde puse mi corazón, nada puedo 
darme ni consuelo ni paz. Quiero irme, debo irme al lugar donde sé 
que todo lo tengo. Donde sé que de nuevo volveré a encontrar a 
todos y todo lo que en este mundo he amado y poco a poco fui 
perdiendo. A lo largo de toda mi vida, ésta fue mi esperanza y es lo 
único que en este momento me da aliento”. 


No susurró en su corazón ningún otro pensamiento ni 
palabras. Se acercó al borde de la roca. Miró despacio durante unos 
minutos por donde el arroyo corría y luego abrió sus brazos. Inclinó su 
cuerpo hacia el vacío y se dejó caer lentamente. Por una fracción de 
segundo otra vez susurró: “Volar es lo que siempre he soñado. Lo 
que más he necesitado a lo largo de mis días en este suelo. Volar y 
alejarme de aquellos y aquello que tanto y tanto daño me han hecho. 
Volar y encontrarme ahora con ese cielo que también tanto, tanto, 
tanto he soñado y necesito”. 


Y su cuerpo cayó al vacío, atravesó el aire y en unos 
segundos se fundió con la vegetación y el agua del arroyo. De las 
cristalinas notas que las aguas del arroyo lanzaban al viento al saltar 
por entre las peñas, se oyó brotar una música muy hermosa. Una voz 
dulce y melodiosa, desgranaba al mismo tiempo un delicado canto. 
Retumbó esta música y canto por todo el entorno oyéndose los 
siguientes verso: 


El canto del silencio 

No lloréis por mí ni pronunciéis mi nombre 
ni escribáis un poema como recuerdo, 

el día que me marche de este mundo 

al descanso Que tanto y tanto sueño. 

Que nadie me busque por ningún sitio 

ni proclame si fui malo o bueno 

ni escudriñe en las huellas que dejé 

a mí paso por este suelo. 


Dejadme tranquilo en las montañas 

por donde los ríos, lagos y veneros, 
entre los brazos de las noches largas 

y la hermosísima música del silencio. 
Que nadie manche mi soledad 

ni me ensucie la luz de los luceros 

que en la onda quietud de estos lugares 
siempre tuve y tendré eterno. 


Dejad que mi cuerpo se pudra y mi espíritu duerma 
en los brazos amigos de mi hermano viento 

donde sé que seré por los siglos 

amado de Dios y canción del silencio. 


Después de este canto, ni un grito se oyó ni a nadie que lo llamara 
por su nombre o le cantará una canción triste o alegre. Sí todo 
pareció pararse en un denso silencio solo roto por el fino trino de 
algún pajarillo y el chapoteo de las aguas yéndose por el arroyo. Todo 
lo demás, la hermosa y dolorosa soledad de los paisajes con los que 
su alma ya se había fundido, como en un silencioso palpitar del 
Universo. Ella era la belleza más perfecta, la eternidad, el cielo, Dios 
mismo. Lo único por lo que había merecido la pena vivir sus días en 
este suelo. 


EL SUEÑO DE SU VIDA 
Sentimiento de pérdida 


Junto a la corriente del río, por el lado de arriba de lo que hoy es el 
Paseo de los Tristes, tenía un trozo de tierra. Solo unos metros cuadrados 
que compró ahorrando cada día algunos céntimos, a lo largo de muchos 
años. Vendiendo leña que recogía en las montañas, haciendo algún recado a 
personas importantes, gastando para comer solo lo justo y necesario y 
vistiendo ropas pobres. Porque su ilusión, la mayor de las ilusiones de su 


vida, era comprarse este trozo de tierra y construirse una bonita casa. Se 
decía: “Me la haré yo mismo porque quiero que sea lo más parecida al sueño 
que dentro de mí llevo. Para que el día que me muera, quede de mí algún 
recuerdo en este mundo”. 


No tenía el hombre ni mujer ni hijos y sus padres, ya muy mayores, 
habían muerto años atrás. Pero sí conoció, en su primera etapa de su 
juventud y un tiempo que estuvo en el extranjero, a varias personas. Todas 
jóvenes con las que congenió muy bien y por eso los abrigó dulcemente en 
SU corazón. Se decía: “Estos cuatro amigos míos, son los que de verdad 
merecen todo mi cariño. Y como siempre han sido buenos conmigo, mi mayor 
deseo es regalarles un día, lo mejor que de mí tengo. Pero quiero hacerlo en 
forma de obra material, bella y Única para que así, cuando yo muera, mi 
memoria no se pierda de este suelo. Y como libros no sé escribir ni tampoco 
sé pintar cuadros ni dar forma a esculturas bellas, lo único que puedo dejarles 
es una casa aquí en Granada. Junto al río Darro y frente a la Alhambra. 
Verán ellos que de este modo, entregándoles lo más personal de mí, los 
aprecio y quiero como a nadie en este mundo. Y a mí, ninguna otra cosa me 
va a dejar más satisfecho, ahora mientras viva y cuando un día muera”. 


Y a partir del momento en que ya fue dueño del terreno, comenzó 
con el trabajo de la construcción de la casa que soñaba. Del río Darro cogía 
arena, graba y agua y con este material, después de cavar las zanjas, 
comenzó a rellenar los cimientos. De los montes y con un borriquillo que los 
conocidos le prestaban, acarreó piedras y palos y con ellos comenzó a 
levantar las paredes. En los ratos que le quedaban después de realizar el 
trabajo con el que sacaba algo para comer. Pero en los ratos libres, por las 
tardes y en ocasiones también por las noches a la luz de la luna, trabajó muy 
duro y sin descanso. Poniendo en cada esfuerzo y detalle, lo mejor de sí y el 
cariño más grande. Se decía: “Nada satisface más en esta vida que ser libre 
y hacer aquello que uno sueña. Y nada deja mejor sabor de boca que dar 
forma y vida al propio proyecto personal. Cada día estoy más contento con 
esto que he emprendido y, aunque estoy dejando en ello mi sudor y sueño, 
no me arrepiento. Al contrario, me siento orgulloso de mí y de la bonita obra 
que voy a dejar en este suelo, cuando muera”. 


Con estas reflexiones e ilusión, el hombre trabajaba y trabajaba y a 
apenas paraba para dormir un poco por las noches. Y cuando esto ocurría, 
mientras cogía el sueño, 
le daba vueltas en su cabeza a las ideas. Buscando una vez y otra la forma 
de que cada día fuera más recia, bonita y perfecta. Y lo iba consiguiendo 
poco a poco. Se alzaron los cimientos, se vieron las paredes, aparecieron las 
ventanas y, en la puerta, ya crecían plantas de todas las clases. Se decía: 
“Para que cuando vengan mis amigos tengan, además de esta bellísima casa 
mía para disfrutarla, también un pequeño jardín y fuentes y acequias con las 
aguas claras del río Darro. Para mí será el día más feliz de mi vida y ellos, los 
que tanto han soñado en vivir cerca de la Alhambra, seguro que también 
serán dichosos. Y no se lo diré pero bien lo sabe el cielo que lo único que 
pido de todo esto es solo que mi memoria quede después de muerto. Que 
esta obra mía recuerde y sea mi presencia por mucho tiempo en esta tierra”. 


Cerca de donde él se construía su casa de piedra, grava y arena del 
río y madera de las montañas, otro hombre tenía un pequeño palacio. 
También frente a la Alhambra, con un jardín no muy grande y fuentes con 
aguas claras. Y este hombre, casi desconocido en todo el barrio del Albaicín 
y en la Alhambra pero muchos decían que era muy rico, mostró su 
descontento a los pocos días de ver las obras de la casa del hombre soñador. 
Desde las ventanas de su palacio miraba para el rincón de la casa y se decía: 
“¡Mira que donde ha venido a construirse su casa este pobre hombre! No me 
gusta nada y como ni de su casa ni de él voy a sacar ningún provecho, tengo 
que buscar la manera de fastidiarlo”. 


Llegó a oídos del hombre soñador lo que el hombre del palacio 
tramaba contra él y se llenó de miedo. También en sus momentos de 
serenidad, se decía: “jMira que si viene contra mí y me ataca y destruye la 
obra de mi vida! Esta casa mía es el único y para mí importante sueño de mi 
vida en este mundo. Si me lo rompe, todo para mí quedará sin sentido y ya 
no tendré ni un solo motivo para seguir viviendo. Que el cielo no permita que 
esto ocurra nunca”. Y a partir de aquellos días empezó a vivir lleno de miedo 
y hasta triste pensando en que el hombre del palacio, en algún momento, le 
rompiera la única y valiosa obra de su vida. 


Y sucedió que un día, el hombre soñador ya tenía su casa casi 
terminada. Por eso les había dicho a los amigos que vinieran cuando 
quisieran para quedarse a vivir, si les apetecía y para disfrutar de la obra de 
sus sueños. Los amigos le dijeron que sí, que vendrían pronto a Granada 
para ver y disfrutar de su casa, junto al río Darro y frente a la Alhambra. Por 
eso, un bonito día de otoño, después de muchas lluvias, salió el sol. Los 
campos a norte de Granada estaban repletos de verde, con agua por todos 
sitios y vestidos con los colores del otoño, los bosques y almendros. Sus 
amigos vendrían al día siguiente y para obsequiarlos con algo especial, el 
soñador, cogió una cesta de mimbre, caminó por las veredas hacia las 
montañas al norte de Granada y cuando llegó al sitio oportuno, se puso a 
buscar setas. Se decía: “Los obsequiaré con los mejores níscalos nacidos en 
estas montañas, asados en las brasas de la lumbre de la chimenea de mi 
casa. Para que ellos nunca se olviden ni de mí ni de mi casa ni de este día 
tan especial”. 


Encontró el hombre una muy buena cantidad de níscalos, recogió un 
gran haz de leña seca y al caer la tarde, regresó por los caminos dirección a 
Granada, río Darro y a su casa. Caía el sol cuando, por entre los huertecillos 
del río, se acercaba a su casa, todo contento y feliz. Y al salir de una 
pequeña curva en el camino miró y no vio a su casa. En su lugar descubrió 
un montón de escombros y chorros de humo saliendo de estos escombros. 


El corazón le dio un vuelco y se restregó los ojos para ver mejor. Caminó 


despacio, todo lleno de miedo y temblando y en unos minutos estuvo a dos 
pasos de lo que había sido su casa soñada. Porque ahora y ante sí, solo veía 


10 


ruinas, escombros, humo, plantas destrozadas y las paredes y madera de la 
obra de sus sueños, esparcidas por el suelo. Se puso a solo unos metros, 
caminó más despacio, se volvió a restregar los ojos, ahora para limpiarse las 
lágrimas y triste, ahogado en una angustia casi de muerte, se dijo: “Y ahora 
¿qué hago yo? ¿Qué les voy a ofrecer a mis amigos cuando lleguen 
mañana? Ya no tengo por aquí ni para vivir ni para perpetuar mi recuerdo 
después de mi muerte. Por eso quisiera morirme ahora mismo. ¡Dios mío, 
llévame contigo porque nada ahora ya en este mundo tengo! Con las ruinas 
de este sueño mío, ahora extendidas ante mis ojos, queda sin sentido toda mi 
ilusión y esfuerzo. No quiero seguir viviendo. Dios mío, llévame ahora mismo 
contigo”. 


Y a la luz de la luna, por entre las nubes de humo que se alzaban 
desde las ruinas de lo que había sido su casa, se veía al frente la Alhambra. 
Se oía el rumor de las aguas del río, el canto de algún mochuelo y todo lo 
demás, era silencio, empañado por los lamentos del hombre soñador. Ni 
siquiera su corazón parecía palpitar pero sí la angustia, el miedo y el 
desconsuelo, le oprimía en el pecho y parecía ahogarlo sin remedio. 
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